2016/09/24

午後からみんなで鍋をする予定になっていて、それがひと段落したら二人で抜け出して映画を観に行く予定になって、そうしたら迎えに行くよと言っていただいて、するとモーニングに行こうと誘われた。つまり朝から晩まで一緒にいることになっていた。ヒー。ものすごく楽しみで早起きできた(まあ待ち合わせ30分前の起床なんだけれど)。
いろんな話をして、わたしはやたらとはしゃいでしまって、すごいものは「すごい!」、ぎゃーっとなったのは「ぎゃー!」、ウノのときは「ウノ!」と叫んでいた。セルフのガソリンスタンドで給油をするだけであんなに楽しめる女は彼の周りには多分わたしだけなんじゃないだろうか。ハイオク満タ〜ン!!!
 
話を聞いていると、今まで感じ取ってきた通り彼は中高のスクールカースト上位に居たチャラチャラした男性で、彼のお付き合いしたことのある女性とわたしは正反対のタイプとのことだった。彼の話によると、どうやら世の中の女性の大半はLINEの返信がもっと早く、会いたいと素直に頻繁に伝えるそうだ。ははあ、なるほど、西野カナだな。
わたしは彼がお付き合いしてきた女性とはかけ離れている女らしいのだけれど、わたしが一人で過ごす時間を愛していることを、彼はきちんと(言わなくとも)理解してくれていた。そういうところが良いと思うよと、いつもの60%の声色で言った。力説するでもなく、テキトーに流すでもなく、テンション60%というような、いつもの話し方。少し笑っている。
 
今までのデートとは違って、「この人わたしのことすきなのかな?」と思う瞬間が何度かあった。驚くべきことに。それでもわたしが手放しで「あなたがすき!」とアピールをできないでいるのは、彼が本来そういう人間であるというところだ。女たらしどころか、人たらし。老若男女構わず、みんな彼のことをだいすきになってしまうのだ。
 
映画館の前で、ニッコリ笑っていい匂いがすると言われた。さっきつけ直したところなのできっとオードトワレのことだろうと思ったけれど、笑いながら「キャラメルポップコーン?」と言ってしまった。すぐふざけてしまうのよくない。うけてもらえたけれど、笑ったその後すぐ「君だよ」と言われてしまったので、わたしは俯いてモニョモニョ言うしかなかった。わたしが何て答えたかは覚えていない。
 
レイトショーが終わって25時頃、家の前で降ろしてもらう時、お礼を伝えると腑に落ちない顔をされた。……わたしは、これを知っている。例えば、前の恋人が恋人になる前、彼がやたら無口になってしまったので仕方なく無言で二人でてくてく歩いていたら、別れ際言いにくそうに、「あー、えー、好き」と告白された時。彼の言葉を待っていたら、「明日予定ある?」と言われた。ない、DVDを2本見る予定だと正直に伝えると、「じゃあさ、今からどっか行かない?」とのこと。頭の中にカラオケ(選択肢) / 居酒屋(選択肢) / 25時(状況) / 多分心配して待っているのだろう親の顔(予想)が走馬灯のように駆け抜けていく。実家暮らし箱入りでも遊びたい年頃の女子大生か。二つ返事で頷いてドライブに連れて行ってもらう。つまり朝8時に集合して27時に解散という健康なんだか不健康なんだかわからないデートだった。深夜に三ヶ根スカイラインは通れない。
 
 
1367文字

2016/07/29

webってなんなんだろう、とぼんやりとした考えをぼんやりとした頭で毎日思っていて、でもその答えにたどり着けるような書物を探し出す気力とやる気もなく、またリクルートスーツを着ていた時の自分の嗅覚を否定するようで誰にも何にも言えなくて、わたしは何がしたいんだっけ・何をしている時が一番たのしかったんだっけ・どんな大人になりたいんだっけと、頭だけが疲れて体は全然疲れていない状態で地下鉄に揺られる。そんな毎日。多分大半の新入社員が今の頃同じことを考えているんだと思う。遅れてきた五月病みたいなもんだ。

あの時培ってきたものたちが、薄皮をはがすようにどんどん溢れ落ちていってしまう。割り切ってきたのは自分を否定されたくないから。毎日脳みそがしんでいく。

 

コーダーさんがお昼に連れ出してくれて、うっかりいろいろあってマジで恋なんじゃないかと思ったりもしたんだけれど、そんな浮かれた出来事もなくおなかとやる気がぐんぐん満たされていった。あと罪悪感もぐんぐん育ってしまって少しくるしい。右も左も上も下もわからない(本当のことを言うとわかる気もなかった)おどおどしているわたしに、指針をグサグサと立ててくれた。この人に認められたいと、思った。自分のために仕事をするということばかり考えてきた4ヶ月だったけれど、はじめてがんばる理由に他人を入れる。わたしに足りなかったのはその気持ちなのかもしれない。この人についていくぞと思わないと、やる気を出すことはわたしには難しかったらしい。わたしがいたかったのはここじゃないのかもしれないと思って立ったり座ったりしていた椅子だったのだけれど、たくさんのことを知りたいならwebやってみてもいいジャンッ。背もたれに体重をかけてみよう。「あと8ヶ月後、次の新卒が入ってまでに、この状況が何も変わってなかったら、その時は死のう、と。」(おやすみプンプンのオマージュなので死にません)

 

 

804文字

2016/07/16

同期のベトナム人と、韓国系の人の手料理をご馳走していただくため、ハーゲンダッツ片手に1Kの住処へ。謎のぷるぷるした物体や豆と昆布が入ったぜんざい的なもの、無限に食べられるチヂミ、ごつい感じの春巻き的なもの、トッポギ、ナムルなど。シブーストとハーゲンダッツを同じ日に食べるという暴挙に出てしまった。

その子は(ベトナム人だけど)20そこそこ女子の、年相応の価値観ってこんな感じなのかなという子。ごはんに行けば写真を撮る、みんなでいることが疑うことなく一番ハッピー、自撮り棒所持、誕生日にはサプライズでコルクボード、食器は100均で揃えれば安くてカワイイ、髪を切ったら気づいて欲しい。我々はやはりマイノリティなのだなと芸大を出てようやく実感する日々。どちらが良い/悪いという話ではなくて、わたしはもう一生そちら側にはいけないんだとしみじみ思った。

学生時代他意なく「勉強がたのしい」と言えていた人々と話して、ふつふつと知識欲が湧いた。演劇の話や哲学の話、英米文化の話、アウトサイダーアートの話をした。年頃の時に「勉強が好き」と公言するのは結構勇気のいること。わたしは恥ずかしい文化圏にいたと思う。ちまちまだけれど面白いものを見つけて面白いものを見ている今の生活は、非常に満ち足りていて楽しい。

 

 

542文字

2016/07/09

勝手に自分を優位に置いて、他人を小馬鹿にしたように影で笑うような人々に久しぶりに出会ってしまい、そんなのは高校ぶりだったので「大人でも居るのかよ」と思って、怒っていたのがだんだん呆れて笑えてきた。こんな人々と四年間会わなかった(気づかなかった)だなんて、わたしは随分と大学で甘やかされてきたナァ。もしかしたら認めたくないけれどコミュニティの選択を間違えたのかもしれないと風呂で後悔して、しかしこういう人は(大学が特異な例だったとして)きっと世の中に一定数いるものなのかもしれないと歯を磨きながら思って、先輩が転職する時には連れて行ってもらおうと人任せなことをドライヤーを当てながら思った。きょう眠ってあした起きたら仕事がんばるぞ。

 

恋じゃなかった。あっさりとその着地点に落ち着いた。わたしは「恋かもしれない」「恋じゃなかった‥」というのを何度やってしまうんだろうな。ということで苗字が高橋で美術館デートができる人を探します。高橋なのはこのあいだ、わたしには「高橋」が自他共にいちばん似合うと落ち着いたからです。似合うでしょう、高橋。

遺伝子レベルで惹きつけられているような、格好悪いけど目があうだけで気持ちがいい、あのときみたいな恋愛をしたいと思うわたしは前進できているのかいないのか。戻りたいとか会いたいとかぜんぜん本当につよがりではなくこれっぽっちも逆に申し訳ないほど、思わないけど、あのときの気持ちが、以降のわたしの基準になっているのは確かだ。わたしの大事な記憶だ。これは自慢なんですけど、みなさん、抱きしめ合うだけで頭がクラクラするほど耳鳴りがするほど気持ちがいいということを経験したことがありますか。なまえを呼び合ってクスクス笑いあったことがありますか。どうしようもなく触れたくなってしまって、手を繋いでくれただけで泣いてしまったことがありますか。どこのごはん屋さんに行ってもなにを食べても二人ならおいしくて、でも胸がいっぱいで苦しいのであんまり食べられなかったことがありますか。他人に怒っているところを見たことがなくて親切で他人と自分のために愉快な話し方を研究していて暗算が早くてよくわからないポリシーを持っているヤツのことだから、どこかでだれかと楽しく生きていることでしょう、ラブライブに課金するのもほどほどに、身体を労わってくださいねと心の隅で思うのだ、わたしの永遠の女神様に。あ、女神様って、男だ。

 

 

1021文字

2016/06/24

金曜なので松の話をするよ!全員集合〜!

 

みんな心に各々の1松を飼っているのだと思うのだけれど、うちの1松の話聞いてくれる?公式通り卑屈クズ性癖大図鑑、でもちょっと親切。近所のおばあちゃんの荷物を持ってあげたりして、お礼にお饅頭とかもらっちゃう。そういう縁で彼女と知り合ったんだけれど、世間の男女が「好きです!付き合ってください!」とやるような頃合いになってから、「と、と、友達に、なってください‥‥(尻すぼみ)」と言ってしまうような引っ込み思案。でもその半年くらい後にはきちんと告白する。告白の時は走る走る。1松が格好悪くダッシュする姿を見たい、という欲望だけでそうなったのだけれど。付き合ってすぐは「ぼくのこと好きだなんて頭おかしいんじゃない男の趣味わるすぎ」と疑心暗鬼。「こんな男に付きまとわれて(彼女)ちゃん可哀想‥‥」とか思いながらも離したくないので、「彼女から見た1松」になろうとちょっとだけ頑張っている。一人暮らしの彼女の家に入り浸り、だんだんと慣れていく。フレンチキスが下手くそで歯が当たってしまうのが日常茶飯事なのだけれど、ディープキスはやたらと上手い。慣れたらパーソナルスペースを解放してくれるので、基本的に至近距離にいる。初めてのお泊まりはネズミーランドに行こうとしてしまったらなぜか山と海のある猫が船着場に群れている村に行き着いてしまう。その村?で運良く見晴らしの良い物件に泊まれることになるのだが、いろいろ空回りして彼女に自身で服を脱いでもらう事態。安定の、下着のホックが外せない童貞(ここでつい「兄さんに聞いておくんだった‥」と思ってしまう)。梅雨時に鬱(というかメンヘラ)が発症しがちで、付き合って二年くらいの彼女に「セックスさせて」と迫る。でも彼女は「セックス“させて”じゃなくてセックス“しよう”でしょう」と訂正してくれる聖母。マジ天使、マジ四男のためのヒロイン。こんな長丁場な妄想をしてしまうので、話を書いていてもいつまでたっても二人が付き合うところまでいかない。マジで君に届けかよ。ぼく〜にしか言え〜ない〜言葉〜を今〜君〜に届けたい〜〜〜!

でも最近、「ノーマル四男」と六男の言葉が引っかかっていた。やっぱり卑屈クズは拗らせた結果なだけであり、根はノーマルなのではないだろうか。だとしたら聖母なのは1松‥‥?というひらめきが落ちてきて、大変困っている。聖母1松だとしたらニートでも家事はやろうと頑張ってくれるだろうし、耳かきとかしてくれるんだろうな。だとしたら仕事はできるけれど生活との両立が苦手なキャリアウーマンタイプな彼女かなあ。‥‥‥と思ったところで、そういう女の子は好みのタイプじゃないので妄想が広がらなかった。無念!聖母は彼女の役割ということで!

 

川上弘美福岡伸一との対談の中で言っていたことを、最近良く考える。

「小説を書くとき、私はあまり筋書きを決めません。例えば、男と女がいて、その男女が電車に乗ってどこかに行く、というところまでしか決めない。そして書き進めていくうちに、二人はきっと駅で降りてうどんを食べるんだということが、なんとなくわかってくるんです。じゃあ、どんなうどんを食べるのか。男はきつねうどん、女はたぬきそばを食べた。男は唐辛子をすごくたくさんかけた、と書いていくと、それなら、この二人はこの後お墓参りに行くのかもしれない、最後にはふたりは心中してしまうのかもしれない……。こんな、最初は思ってもいなかったことが、書くことによって出てくるんですね。書いているうちに、だんだんその物語がどこへ行くのか決まってくる。もちろん、うどんではなく、親子丼を食べたと書くこともできるわけで、あらゆる選択肢が作者には与えられています。(中略)もし親子丼を食べたなら、まったく別の話になるかもしれません。親子丼を食べた男女は、お墓参りには行かずに映画を観に行って、その後、すごく派手な結婚式をして一生幸せに暮らしたのかもしれない(笑)。‥‥」福岡伸一(2014).せいめいのはなし 新潮社

夢だったらキャラクターから話を考えていく。1松だから一生懸命ないしょで稼いでネズミーランドに行こうとしたのになぜか謎の村に辿り着いてしまう。お粗末兄さんだったらちゃんとネズミーランドにたどり着けるし、しかもそのランドのチケットは福引で当てたとかで労働の対価ではないし、なんならランド内のホテルでビール飲んでセックスしちゃうと思う(一応緊張はしている)。14松だったら最初からネズミーランドに行こうとせずしかも無計画のまま謎の村に行ってしまい、日が落ちてから宿を探し、しかし運良く良い処に泊まれることになってハッピーセックスだと思う。なんかこう、彼らだからそうせざるをえないストーリーがある。それを形にしていくのが彼らのもの「らしい」二次創作なんだと思った。良い締めの言葉や話が見つからない。今回もセックス連呼しててゴメンなさい。

 

 

2036文字

2016/06/23

お腹は痛いし腰は痛いし気分は低空飛行だし頭はぼーとするしイライラするし鼻はよく利きすぎるし眠くなるし食欲はないからご飯がおいしくないしもう何もかもサイテーな日だった。でも今日は社内の人が少ない日だったので、このサイテーな体調の日は今日でよかったのかもしれない。川上未映子が確か「汗水流して働くとはいうけれども、女は股から血ィ流して働いてるんや」と書いていた気がする。よく思い出す。股から血ィ流して働いてるってなんかすげえな。インターネットで、わるぐちの一つに「生理重そう」というのがあるというのを見かけた。女らしく嫌な部分を端的に象徴していると思う。なんかもうだめなので眠るね。

 

 

277文字